사랑했나봐 다운 다알려줄게

한참이나 바라보다 그곳에서 소리 없이 눈물을 흘렸다 눈앞에 펼쳐진 풍경을 믿을 수가 없어서 몇 번이고 눈을 감았다 떴다를 반복하며 그렇게 눈물을 흘렸다 오빠가 했던 말의 의미도 왜 하민이가 이곳으로 나를 데리고 온 건지도 그제야 알 것 같았다 엄마의 손을 잡고 있던 한 꼬마아이가 울고 있는 나를 쳐다보다가 놀란 듯 두 눈을 동그랗게 뜨고는 정면을 가리키며 강남두피문신 행 중에서도 최고의 불행이었다 이번 겨울 중에서도 특히 오늘의 날씨는 티셔츠 하나만으로 버티기에 너무도 추운 날씨였다 어디 상가 안이라도 들어가고 싶지만 지갑마저 챙겨 나오질 않아 오갈 데 없는 상황까지 겹쳐 금방이라도 눈물이 쏟아질 것 같았고 더욱 더 세게 입술을 깨물어 보였다 오늘 오빠도 늦게 온다고 했는데 목적지를 정하지도 못한 채 계속해서 걸음만을 블로그체험단 지듯 주저앉아 울어버렸다 너무도 어린나이였기에 뚜렷하게 기억할 수는 없었다 하지만 그렇다고 해서 이곳이 어디인지 모르지는 않았다 별모양의 열쇠고리가 달린 열쇠 그 열쇠가 딱 맞아떨어지는 집 희미한 기억 속에서 느껴지는 익숙함 일곱 살 때까지 친부모님들과 살았던 바로 그 집 이었다 * * * 여기 기억나응 엄마랑 아빠랑 살았던 집이야그래 희윤이가 엄마랑 아빠 인스타체험단 머니의 시선이 차갑다 나는 그 시선에 점점 작아져만 가고 있었다 말했잖니 단 한 번도 널 가족으로 옆에 둔 적은 없었다 왜 말 안하셨어요 그렇게 싫어하셨으면서 왜 내쫓지도 않았냐고요 차라리 네가 어디로든 가주길 원했다 사라지길 바란 적도 있어 쉴 새 없이 흐르는 눈물이 시야를 흐릿하게 만들었다 머릿속이 새하얗다 못해 창백하게 질려갈 정도로 아무 생각이 들지 호텔침대 어왔다 내 얼굴을 쳐다보던 녀석의 시선이 천천히 가방 쪽으로 향했다 향순이 어디가 집에 가 그래 오빠가 왔어 재하 형 응 잘 됐다박수까지 치면서 좋아할 일인가 내 가방을 손수 들어주며 아파트 입구까지 따라나선 녀석은 이내 걸음을 옮기는 나를 향해 크게 손을 흔들어 보이며 외쳤다 잘가 향순아 다신 여기 오지마 학교에서 볼 거잖아! 응 나는 학교에서 봐 강태후 세라믹식탁 다 이 상황에서 조금 걸리는 것이 있었다면 아직까지도 내 등본과 학생증이 저 남자의 손에 들려 있었다는 점이었다 처분을 기다리는 나를 뚫어져라 응시하던 남자가 무언가의 종이 한 장을 내게 내밀었다 이게 뭐에요 내 명함 명함인 거 누가 몰라요 이걸 왜 날 줘요 남자가 내게 건넨 것은 명함 한 장이었다 강태후라는 석자가 새겨진 명함 왜 자신의 명함을 내게 주는 가죽소파 다르잖아요 그것도 이렇게 좋은 차타고 가면 완전 시선집중일 텐데 그걸 알면서 회사까지 찾아와서는 그 난리를 피웠냐 내 말에 수긍하는 듯 갓길로 차를 세웠고 나는 그대로 차에서 내려 강태후를 향해 고개를 까딱였다 강태후의 차는 그대로 출발을 했고 나 역시 걸음을 옮겼다 괜히 말 많은 사람들의 눈에 띄고 싶지 않아서 조금 걷기로 한 것이었지만 문제는 엉뚱한 곳